Каково жить в мире без перемен? 

М.Пик "Горменгаст"

Автор: Анна Коржавина

    Содержание:

I		О Мервине Пике и его книгах.
II		Каково жить в мире без перемен?
III		Шекспировские мотивы и образы в романах М. Пика.

I

О Мервине Пике и его книгах.

«Наряду с Толкиеном М.Пика считают отцом жанра «фэнтези», хотя у «Горменгаста» и «Властелина колец» трудно найти общий знаменатель. Толкиен действовал как ученый, Пик- как иллюстратор»(Агапов 2004:40). Так «Титус Гроан» и «Горменгаст» в первую очередь творение художника, а уже потом писателя. Иной раз даже кажется, что обилие и неспешность, обстоятельность описаний подавляют сюжет до состояния густого киселя.

Но это обманчивое впечатление. Ибо движение сюжета, погружённого в бесконечные описания, в точности соответствует духу медленно и величаво продирающегося сквозь тернии времени самого замка Горменгаст. Они подходят друг к другу.

  И населяют замок люди, которые в точности подходят к замку. Собственно, они и ЕСТЬ замок. Сами имена персонажей- Неттеля (“восьмидесятилетнего старца, ютившегося в башне над хранилищем ржавых доспехов”), Роткодда, смотрителя Зала Блистающей Резьбы, Флэя, Свелтера, Стирпайка, госпожи Шлакк, Прюнскваллора так и просятся в романы  Диккенса или в детские комиксы. Имена фарсовые, однако тон книги не предполагает ни легкомысленного веселья, ни даже беззаботной фантазии: громоздкие архитектурные достоинства придавливают все и вся, и, несмотря на имена персонажей, мы вынуждены относиться к последним весьма серьезно. Не вправе мы и говорить о них как о галерее великолепных эксцентриков (концепция вполне английская). Ни один из них не уклоняется от усредненной нормальности, и каждый принадлежит к системе, построенной по очень жестким правилам. И творение М.Пика «больше всего похоже на замысловатую аллегорию, ключ от которой никогда не существовал. Что делает ее пугающей и комичной одновременно»(Агапов 2004:41).

  Мервин Лоренс Пик(1911- 1968)-  английский писатель, поэт, драматург и художник, автор блистательных иллюстраций к «Охоте на Снарка», «Острову сокровищ», «Алисе в стране чудес» и к собственным произведениям.

   Родился в Кулине(Китай), где его отец работал врачом. «Но заинтригованного этим фактом читателя ждет разочарование, коль скоро он примется искать в творчестве Пика мудрую созерцательность, аскетичную простоту слога, скупые, но емкие образы - словом, то, что присуще всему, написанному тушью.

  Пик, напротив, любил причудливую и живописную образность, а своим красноречием с налетом архаики просто упивался. Писатель не мог воспринимать Китай как востоковед, ибо там прошло его детство, и у сына врача при религиозной миссии вряд ли проявился бы интерес к Ду Фу либо к Ли Бо. Он сполна насмотрелся на стихийные бедствия и экзотичные восточные болезни. Надо добавить, что христианских миссионеров в Азии не любили. Еще в конце XIX века «…их ненавидели, бросали в них камнями, а то даже рубили саблями, если представлялась к тому возможность»(Ильин 2000:60).

  «Мервин Пик привык быть "внутри" - двенадцать лет он прожил в миссионерском анклаве в Китае. Миссия была маленьким замкнутым миром, вне стен которого грохотал необычностью ни на что не похожий мир, привыкший к послушанию и повиновению, но непослушный и неповинующийся. Запретный Город высился над этой чужой для европейца цивилизацией символом непостижимо древней и непостижимо могущественной Власти.

  Это был еще не Горменгаст. Но это был мотив, который позже вползет в мистическую ткань романов Пика и окажется там более чем уместен. В эту же основу будут вплетены правители, уставшие от власти, их верные, безвольные и извращенные слуги, темные коридоры старых помещичьих усадеб, античная пыль музейных залов...»(С. Бережной 2004:48).

   «Китайской головоломкой» назвал Мервин Пик свое детство, и в рукописи автобиографического романа дал рисованное пояснение: женское (?) лицо приглядывается к коробочке, которая содержит еще одну коробочку, и еще, и еще. Роман так и остался недописанным — и, видимо, не только последняя болезнь автора была тому причиной. Все наброски этой книги начинаются одинаково — с попытки передать чувство отчужденности от собственного детства, которое лежит по ту сторону «туманного моря времени». «Когда я вспоминаю те далекие дни, картины, что возникают в моем сознании, кажутся частью не моей жизни, а воспоминанием о каком-то персонаже давно утерянной книги». Неудивительно, что Пик намеревался превратить автобиографию в полноценный роман о вымышленном герое. Мелкие детали, спасенные из туманного океана, выдают в нем художника (даже если бы мы и не знали о его профессии). О Китае Пик так и не написал, да и зарисовок родных мест оставил немного... хотя как сказать! Его ранние живописные работы явно вдохновлены восточными мастерами, а в строгой иерархической системе Горменгаста и в географии замка, окруженного Внешними Лачугами, многие критики усматривают фантастическое отражение то ли Пекина (с его двумя городами — внешним и внутренним, Закрытым), то ли европейского сеттльмента в Тяньцзине (две культуры, разделенные стеной). 

  Детство. Драконов пруд, где один за другим утонули три человека всего за несколько минут. Наводнения размывают железнодорожные колеи. Бури из пустыни Гоби заносят дом доктора Пика песком. Мулы путешествуют днем, а верблюды ночью, потому что не терпят запаха друг друга. Огромные зеленые дыни. Чтение «Острова сокровищ» под деревом во дворе... Явно под влиянием Стивенсона и других «приключенцев» Мервин в одиннадцать лет написал первую свою книгу, длиной в целых восемь страниц, об ужасных и потрясающих приключениях в Южной Африке: «Белый Вождь кафров Умзимбубу». «В ту же секунду снаружи раздался крик, лидинящий [!] кровь. Это были Готтентоты!!!» И так далее. Главный герой, конечно, мальчик, пропавший во время готтентотской атаки и ставший, как вы догадываетесь, вождем кафров. Ничем эта история не выделяется из множества подобных, которые все мы, наверное, придумывали в детстве — разве что подчеркнутой, хотя и не вполне грамотной книжностью. Но до затейливости «Горменгаста» кафрской истории еще очень далеко.

  Трилогия, прославившая Пика, отличается удивительно медленным, завораживающим ритмом — и тем удивительнее, что в юности Мервин писал исключительно простые истории о ковбоях и пиратах. Интереснее самих текстов были рисунки, которыми Пик усеивал свои рукописи. С этой привычкой он так и не расстался, так что черновики «Горменгаста» скорее напоминают альбом, где слова прорастают из силуэтов и ландшафтов»(Назаренко 2004:52).

В 1921 (1923) году семья Пика перебирается в Англию, где он получает образование и уже к 1935 году приобретае известность в качестве художника и поэта. Он блестяще иллюстрирует «Алису в стране чудес», «Охоту на Снарка», «Остров сокровищ», то есть классику детско-взрослой литературы. В начале Второй мировой войны он оказался в пехоте, но военной карьеры не сделал — возможно, и потому, что случайно дотла сжег казарму, в которой квартировалась его часть. Зато в той же казарме (еще до пожара) он начал писать первый из трех романов, на которых зиждется его, увы, посмертная слава, — “Титуса Гроана”, в котором, кстати, пожар играет немалую роль. Роман этот стал первой частью трилогии “Горменгаст”, которая, вообще говоря, не была задумана автором как трилогия. Невозможно теперь сказать, во что обратился бы цикл этих романов. В бумагах сохранился список человеческих занятий, красок, звуков, форм — вообще явлений мира, — которые Пик собирался описать. Но как прозаик (поэт, драматург) он особым успехом не пользовался. Пик не то отстал немного от времени, не то опередил его. “Титус Гроана”, увидевший свет в 1946 году, получил признание главным образом у писателей. “Горменгаст” (1950) — тоже (удостоившись, впрочем, престижной премии).

  Строго говоря, к жанру «фэнтези», каким он сложился к нашему времени, произведения Пика отношения не имеют, его место скорее рядом со Свифтом, Диккенсом,  Гофманом и Кафкой. Образующие трилогию романы Пика вообще жанровому определению поддаются с трудом, что, возможно, и делает их чтение для так называемого массового читателя малоинтересным, если не скучным. Дело еще и в том, что, говоря о них, не так-то просто ответить на первый, обычно возникающий в таком разговоре, вопрос: «А про что там?»

  Роман «Титус Гроан» выходит в 1946 году, а затем, в 1950 и 1959 годах — еще два романа-продолжения: « Горменгаст» и «Одиночество Титуса». На «ура» читающей публикой был принят лишь первый роман, остальные два она просто не заметила. И только после смерти Пика трилогию стали называть классикой ХХ века, что также загадочно и необычно. «Романы эти были созданы всецело ради решения субъективной творческой задачи, в них не было пророчеств, они не пытались дать ответ на животрепещущие вопросы современности и не являлись дневником писателя - в общем, не было ничего того, что придает литературному произведению дополнительную значимость, помимо художественных достоинств»(Ильин 2000:67).

 В 1992 году «Иностранная литература» познакомила читателей с работами Пика-художника — с его иллюстрациями к книгам английских классиков Ч. Диккенса, Р. Л. Стивенсона, Л. Кэрролла и других. В 2002 году на страницах журнала появился первый роман трилогии «Титус Гроан». «Теперь пришла пора замкнуть цепочку и представить Пика — поэта. Именно поэта, а не стихотворца, не прозаика, балующегося рифмами от случая к случаю. Пускай поэтическое наследие Пика невелико в сравнении с трехтомной твердыней «Горменгаста», но оно является как бы маленькой потайной комнаткой в этом замке, местом, где можно, наконец, отдохнуть от его мрачных обитателей и обмануть хитрую систему «наблюдения за наблюдателями», сработанную вредоносным Стирпайком, местом, где можно вздохнуть свободно, если, конечно, не замучат дурные сны»(Берджесс 2002:68).

   Мервин Пик писал стихи на протяжении всей жизни. Был дружен с одним из величайших творцов минувшего века Диланом Томасом. Еще до появления «Титуса Гроана» вышли в свет две поэтические книги Пика: «Образы и звуки» (1941) и «Рифмы без причины» (1944). Затем последовали «Стеклодувы» (1950), «Стихи падающей бомбы» (1962), «Мечтания скелета» (1967). После смерти автора продолжали выходить собрания его стихов, в том числе и ранее не издававшихся, среди которых следует особо отметить «Книгу нонсенса» (1972) — сборник веселых чепуховин в духе Эдварда Лира с рисунками автора. «Пик вообще любил иллюстрировать свои произведения. Сохранились его рукописные сборники стихов в основном юмористического характера, где обитают летающие груши, воинствующие червяки, зверь с огненной бородой, который мог бы стать украшением любого средневекового бестиария»(Берджесс 2002:69).

  В 1956 г. Мервин Пик заболел болезнью Паркинсона, через 8 лет был госпитализирован и еще 4 года до смерти провел в клинике.

переход ->  I      II      III