В поисках Горменгаста

Автор: Себастьян Пик, сын писателя  

Из находящейся в трех милях деревушки под названием Берпхем можно увидеть вдали неясные очертания замка Арандэл, словно плывущие над ровной, пропитанной влагой равниной, простирающейся по обе стороны извилистой речки Аран. Возведенное Роджером Монтгомери в 11 в. это огромное сооружение подчас кажется подавляющим и жутким, даже гнетущим, как из-за своих размеров, так и из-за внешнего вида в целом. Но на изломе лета, когда игривые лучи выхватывают из тени мириады башенок и зубцы высоких стен, замок, несмотря на то, что по-прежнему производит внушительное впечатление, кажется иллюстрацией к романтической саге.

В 1940 г., когда мои родители переехали из Лондона в Берпхем, взяв в аренду небольшой коттедж – одно из владений, принадлежавшее графству Норфолк, они поняли, что до конца своих дней не смогут избавиться от гнета непропорционально огромных очертаний замка, закрывающего линию горизонта на западе. Постоянно напоминавший о силе, что некогда исходила из его темных глубин, замок был, и остается поныне, весьма значительной достопримечательностью, игравшей, по словам родителей, важную роль в их повседневной жизни.

Многие полагают, что именно Арандэл вдохновил моего отца на создание романа, и, хотя это всего лишь предположения, этот замок несомненно является выделяется среди других вероятных кандидатов на роль Горменгаста. Принимая во внимание то, что часто вдохновение дарят воспоминания об увиденном в детстве, я склонен думать, что описанный в романе замок был порожден многочисленными впечатлениями, сохраненными со времен столь насыщенных красками и экзотикой юных годов.

Однако же, не составит поистине никакого труда для воображения увидеть вдруг, как по стене замка, уже не Горменгаста, а Арандэла, карабкается Стирпайк, продираясь через заросли плюща на балкон к Фуксии,  не подозревающей о скором вторжении опасного незваного гостя.
Тем не менее именно Китай, где мой отец прожил первые 11 лет своей жизни, оставил неизгладимое впечатление в его душе, в особенности благодаря путешествиям по этой стране, которые он проделывал вместе со своим отцом. Он видел Запретный Город, теперь являющийся частью Пекина, с его пагодами и храмами, мандаринов, караваны верблюдов, мулов, паланкины, ноги, перетянутые веревками и косички, а кроме всего этого, возможно, огромных размеров чудовищ, вырезанных из камня, что были воздвигнуты по обе стороны дороги, ведущей из города, известной как Великий Путь Духов.

Все это сохранилось в его подсознании, чтобы много позже воплотиться в творчестве. Река Янцзы, 3000 миль длиной и местами миля в ширину, тоже навсегда осталась в его воспоминаниях детства, вместе с ее темными и зловещими теснинами, сквозь которые
моему отцу и деду, служившему врачом в провинции Хунан, приходилось проплывать в лодке, посещая находящиеся в его ведомстве деревеньки.

Когда в начале 40-х годов отец начал писать книгу «Титус Гроан», преимущественно в армейских бараках, где он в то время находился, годы, проведенные в Китае, часто занимали его мысли. Однако реальной основой для его первого романа стала окружающая его действительность – пребывающая в состоянии войны Великобритания, а не экзотика востока, где он вырос.

Многие персонажи, их необычные имена, странные привычки и своеобразная манера поведения появились как результат тех задумок, что рождались во время прогулок родителей по известковым холмам в окрестностях деревни. Задумки, различные мысли, даже заголовки они обсуждали вместе, моя мать всегда говорила, что если бы наш домик загорелся, то она спасала бы от огня три вещи: ребенка, т.е. меня, пеленки и последние дополнения к рукописи, которые отец оставил ей для наилучшей их сохранности. Я в то время находился в блаженном неведении относительно этих ее терзаний по поводу гипотетического пожара.

Отдавая должное долговечности романа и его многочисленных воплощений, место рождения которых – крохотная деревня в Сассексе, а время рождения – воюющая Великобритания, чрезвычайно важно помнить, какую роль в жизни автора сыграл Китай, в то время как замок Арандэл, хоть и оказал свое особое влияние на мир Горменгаста, но влияние это было скорее второстепенным.

Перевод: still_iffy